Apuntes al Natural

Me dí cuenta que me gustaba el jazz en el 87. Tenía 16 años. El culpable fue Wati, mi amigo salvaje que conocí en la tierra de Aguanegra por esos años. El debut fué con una compilación en casette de Miles Davis y sus años en Capitol Records, año 48 al 52, por ahí. Realmente después de varios meses me enganchó y habitó mi primera discoteca (o casetteca) en mi pieza colegial con Los Jaivas, Metallica, Ratt, Exodus, AC DC, The Smiths, Pink Floyd, The Police, Charly Garcia y varias mezclas radiales. No tenía más de 20 casettes, por lo tanto, los escuchaba muchas veces....más de una apliqué esmalte de uñas para pegar la cinta cortada por la Panasonic negra. Un clásico.

Pocos meses después, seguí con el "Travels" de Pat Metheny Group, también pirateado a Wati y donde me daba en tiempo en la tarde escolar curicana de hacer hasta la carátula a mano. Tenía tiempo de sobra. Escuchando "Are you going with me ?", su primer track, me dí cuenta que el jazz no era sólo un sonido acústico ni necesariamente purista para ser respetable. Aquí había una guitarra sintetizada que era distinta...una fusión moderna, que más tarde se escucharía en la Opus, la radio más pro del pueblo.

El jazz llegó a mi después de venir escuchando heavy metal y música británica por años...música potente. Fué un respiro para mis últimos años de colegio, y poco a poco una especie de foco en mi vida...un cable a tierra si se quiere. Compartí este gusto combinandolo con King Crimson y Led Zeppelin. Allí tenía todo el sonido necesario para mis años de universidad.

Porque cresta hago esta mini-reseña ???

Han pasado 20 años desde esta iniciación. Aún, Miles Davis es mi músico favorito. Mi sueño fué verlo en vivo. No pudo ser. Nos dejo harta pega con su legado infinito, que se demorará años en ser digerido como corresponde. Tengo 76 discos suyos y 12 vinilos. Me faltan algunos en estudio, grabaciones inéditas. Tengo respetables remezclas y reconstruciones (Bill Laswell) que hace algunos años estan apareciendo. Queda mucho todavía.

Su disco del año 59, el famoso "Kind of Blue", me permitío conocer la emoción que puede provocar una audición musical y su posterior devoción creciente a través del tiempo. Gracias a esta pieza conocí a Bill Evans, John Coltrane, Cannonball Aderley...y a Jimmy Cobb, su baterista, el único que queda vivo de esa megaformación de talentos y que dieron un giro más al lenguaje musical en su época.

A todos ellos, y muchos otros, los sigo hace años. Es una ramificación eterna. Una especie de enfermedad que tiene dos nombres: Obsesión y Melomanía......La segunda me gusta más.

Saber que soy melómano me ayudo a validar esta "obsesión" por la música...y para saber que "no estoy loco" al estar 5 horas dentro de una disquería...sé que no soy el único.

Una vez, en mis años de trabajador de la tv, me gaste el sueldo de un mes sólo en discos, en una tarde...feliz....quedé tirado, y ahí conocí la nunca bién ponderada "linea de crédito"....Por supuesto que conservo todos los discos comprados esa tarde y en perfecto estado.

Hace un mes estuve en Nueva York. Mi primer y postergado viaje a la meca del jazz. Lo primero que hice fué enchufarme el iPod y salir a caminar solo por las calles. Por supuesto que en mis oídos sonaba Miles. A todo chancho. El aire frío chocaba mi cara sonriente.

Simplemente, NY es el lugar dondé todos grabaron y tocaron. Todos mis ídolos y de los miles de fanáticos repartidos en el mundo. Todo el jazz se hacía en NY.

Traía una guía armada hace dos meses. Sabía que "tenía" que ir al "Village Vanguard", a ver lo que en esos días estaba en cartelera: Adam Rogers Quintet (con Jeff Watts) o Bill Frisell Quartet. Me quedé con Rogers y estuvo increible......pero lo que fuera daba lo mismo...era estar allí, en su salón minúsculo, con su famosa acústica perfecta...con un vodka tónica en la mano, mirando las fotos de los maestros, haciendo un scanner a cada centímetro del lugar.......los suspiros regresan a mi.

Pero que es el Village Vanguard ? Porque es tan importante ???

No daré una biografía de su historia. Pero puedo decirles que es el segundo local de jazz más antiguo de NY, después de Birdland. Tiene 73 años y siempre en el mismo lugar, que se mantiene casi intacto a través de los años. Está en Greenwich Village y es EL lugar de la vanguardia jazzistica del mundo....de allí su nombre.

Sus paredes han sonado y registrado las tocatas de históricos como John Coltrane, Bill Evans, Sonny Rollins, Junior Mance, Art Blakey, etc.....discos que tengo desde hace años, escuchados miles de veces.....y que se suman a otros monstruos contemporáneos que han tocado allí. Brad Mehldau, Michel Petrucciani, Chris Potter, Chucho Valdés, Joe Lovano, Uri Caine, entre otros......el propio Adam Rogers editará pronto la sesión en vivo que tuve la suerte de ver y escuchar.

Me cuesta resumir la emoción que tuve al ver la fachada por primera vez. La misma desde hace 73 años. Sólo renuevan el toldo rojo y una mano de pintura cada cierto tiempo por su desgaste. Su letrero es el mismo...el mismo de las carátulas...y funciona.

Es fuerte estar allí....y porque me voy a emocionar tanto ??? No lo sé, pero es incontenible e inevitable. La música es emoción. Son años de conocer algo de forma virtual y una vez que estas allí....wuaaa !!! ....Me tuve que contener para no pasar por tonto, casi me salen las lágrimas... Fuimos a comprar los tickets, pero sólo me pidieron mi nombre para reservar. En la noche volvimos puntualmente a las 9 pm.

El público era muy selecto. Adultos y jóvenes...nadie con cara de turista. Un lugar muy hogareño. Fué una grata noche. Me tomé 3 minúsculos vodka tonic. La mesera que nos atendío tenía como 50 y algo...igual que el barman, con unos 70 por lo menos...las historias que tendrán, las horas de jazz en el cuerpo...uff !!! Que ganas haber hablado con ellos.

El año pasado estuve en Blue Note de Tokyo, vimos a Incógnito, una banda de acid jazz que me gusta mucho. Fué muy especial estar allí. Pero esto es distinto. Es otra intensidad histórica y emocional la que tiene el "Village Vanguard"...sólo comparable para mi cuando hace años conocí la Sagrada Familia en Barcelona, de noche...y me caí en lagrimas....pero esa es otra historia.

Volviendo a NY.

Al otro día, fuí al Iridium Jazz Club. Allí tocaba Jimmy Cobb, el batero de Miles y Coltrane. El batero del "Kind of Blue"....El último vivo de esa generación.

Era mi momento más esperado del viaje. La emoción aquí no era por el lugar, sino por la persona, y miren que para cualquiera que aprecia el jazz estamos hablando de alguien muy piola, pero fundamental. Esa noche tocó con Christian McBride (hoy, el contrabajista top en el mundo), Javon Jackson y Cedar Walton, otro histórico avant garde.

Cobb movía los platillos con su bajo perfil de siempre, pero con el mismo toque y fineza de "So What", con la delicadeza de "Blue in Green".....el mismo allí, a 10 metros.....

No me importó parecer un vil groupie...es historía...mi historia, que también será de mi hija.......Después de terminar su actuación, lo ví y corrí a sacarme una foto con él. Recuerdo que al saludarlo fué muy amable. Le dije que tenía más de 10 discos donde él tocaba, que el "Kind of Blue" me cambio la forma de escuchar música... que Miles me cambio el foco...y me movío su cabeza en aprobación....al ver su gorra comprendí que para el también....la gorra decía "Miles".......le dije que venía de Santiago de Chile y ahí su expresión le cambio...me dío fuerte la mano (que era enorme !!!), lo abrazé...una foto y ya está.

Mi felicidad no se las puedo describir. Fué como cumplir un ciclo y empezar otro.

Creo que estas cosas son las valiosas en la vida.....La cara de sorpresa de mi hija al conocer algo......Descubrir un nuevo sabor....Un beso al viento en la costa.......son emociones que se graban, momentos, y que muchas veces nos entrega la música estando en la soledad más absoluta...y la mayoría de las veces es así.